Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первой реакцией становится желание купить плитку шоколада в автомате, но сладость застревает внутри. С удивлением он осознаёт, что никак не ощущает потери, и начинает писать обстоятельные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он постепенно раскрывает подробности своей жизни и вспоминает непростые моменты отношений с женой.
Через какое-то время ему отвечает Карен, менеджер этой фирмы, и между ними завязывается переписка. Постепенно Дэвис понимает, что внутри него растёт потребность разрушать привычное вокруг себя: он разбирает бытовую технику, ломает детали офиса, а затем решает дойти и до собственного дома, как будто пытается разобрать себя на части, чтобы разобраться, что же у него внутри.
