Это рассказ о дороге к Бате — простом и прямом мужике, чья молодость пришлась на годы перестройки. Он оказался отцом в начале девяностых, когда время было тяжёлым, а привычная система уже рушилась. Его характер закалился в советских сердцах: молчаливый, строгий, но с внутренней силой и уверенностью в правильности каждого поступка.
Для сына встреча с Бате — не просто визит, а возвращение к истокам. В этих разговорах и воспоминаниях оживает детство, где наказания и похвала всегда шли рука об руку. Герой смотрит на отца не только как на суровую фигуру, но и как на человека, сохранившего собственные принципы, когда многие вокруг их теряли.
